Cerpen

Di Pinggiran Kota Besar

Karya Firdaus Akmal

Di trotoar pinggiran Ibu kota yang sudah rusak ini, Aku sedang menunggu metromini. Ternyata bukan Aku saja yang sedang menunggu metromini. Tidak jauh dari tempatku berdiri, Aku melihat temanku yang sedang menunggu metromini sambil memetik senar gitarnya dengan kuku yang sudah memanjang dan menampakkan setumpuk kotoran yang tampak lebih kotor dari setumpuk sampah di jalan Ibu kota.

Siang ini, matahari bersinar terik tak seperti hari-hari kemarin dan deru knalpot kendaraan yang berlalu-lalang sangat membisingkan telinga, menemani ia mencari recehan untuk mendapatkan sesuap nasi hari ini.

Kurang lebih sudah satu tahun dia menjadi musisi jalanan di pinggiran Ibu kota setelah lama menganggur dari pekerjaannya sebagai petugas taman disebuah komplek. Terkadang, ia bekerja harian sebagai pengupas kabel yang penghasilan setiap harinya tidak menentu. Ayahnya yang sudah tua, harus terus mencari nafkah sebagai penyapu jalanan, sedangkan ibunya hanya sebagai ibu rumah tangga. Keluarganya hidup berkecukupan, tetapi ia selalu tersenyum, tidak pernah menyerah, dan selalu bersyukur. 

Suara adzan subuh yang berkumandang membangunkannya, dia bergegas mengambil air wudhu dan melaksanakan shalat.

“Bu, bangun ini sudah subuh” ucapnya membangunkan ibunya.

“iya nak” ibunya terbangun. 

Seperti biasa setelah selesai shalat, ia kembali ke kamarnya yang hanya berukuran 3x2 meter saja dan di pojok kamarnya terdapat sebuah tabungan ayam yang didalamnya adalah uang yang ia kumpulkan dari hasil mengamen dan menjadi pengupas kabel.

Pada pagi hari, biasanya ia sudah siap dengan peralatannya untuk mengupas kabel. Dengan kaos yang sudah robek dan sarung tangan yang terlihat kusam. Tangannya begitu cepat mengupas kabel yang cukup panjang. Ia tidak hanya sendiri mengupas kabel tersebut, melainkan bersama tiga orang lainnya.

“Bang, hari ini kabelnya banyak?” tanyanya kepada temannya.

“Lumayan banyak, mungkin bisa ada sisa buat besok” jawab temannya.

Ia mengerjakan pekerjaan ini hanya sampai siang hari saja, karena biasanya di siang hari ia mengamen.

“Bang, saya sudah dulu ya biasa mau ngamen” pamitnya kepada temannya yang sedang mengupas kabel.

“Ya sudah, tidak apa lah” ucap salah satu temannya.

Hari sudah siang, ia berjalan ke bawah rindang pepohonan untuk duduk dan beristirahat sejenak.

“Tidak biasanya Aku secapek ini” ucapnya dengan nada yang pelan. Ia berdiri dan membeli minum disebuah warung kecil.

“Bang, Aqua dingin satu” ucapnya kepada pemilik warung.

“Tiga ribu, dek” kata pemilik warung.

“Ini bang” Ia menyerahkan tiga lembar seribuan dari saku celananya.

Setelah selesai mengupas kabel, ia pergi ke rumah untuk mengganti bajunya dan bersiap mengumpulkan recehan bersama gitar tuanya yang tertempel stiker Oi, dan dengan sebuah kantong plastik bekas permen yang ia selipkan di saku celananya.

Dari kejauhan terlihat sebuah metromini, ia naik metromini yang sudah penuh penumpang itu.

“Bang, numpang ngamen” katanya kepada kernet metromini.

“Ya sudah” ucap kernet itu.

“Assalammualaikum, selamat siang, bapak, ibu, semuanya” sapanya sambil memegang gitar “saya disini cuma mau mengamen ya... daripada saya harus korupsi seperti para pejabat yang ada disana lebih baik saya begini, ya... selembar dua lembar tidak membuat anda miskin” itulah kalimat pembuka yang selalu dia ucapkan saat mengamen di metromini.

‘Di jalanan kami sandarkan cita-cita sebab dirumah tak ada lagi yang bisa dipercaya orang tua pandanglah kami sebagai manusia, kami bertanya tolong kau jawab dengan cinta... o,o ya o... ya o... ya bongkar o,o ya o... ya o... ya bongkar’ itulah potongan lirik lagu bongkar milik Iwan Fals yang dia nyanyikan di metromini yang sudah sesak penumpang itu.

Setelah selesai menyanyikan lagu, ia menarik kantong plastik bekas permen dari saku celananya, untuk menampung receh yang diberikan penumpang kepadanya.

“Terima kasih” ucapnya saat penumpang memberikan recehnya.

Tidak lama kemudian, ia turun dari metromini itu dan menunggu metromini yang lainnya dan terus ia lakukan seperti itu hingga malam hari.

Tidak disangka sore itu hujan turun deras saat ia sedang berjalan di trotoar, Badannya sudah kuyup dan menggigil dia menahan dingin tanpa jas hujan, ia berlari mencari tempat untuk berteduh. Selepas maghrib hujan belum reda, dengan wajah murung ia menghitung receh yang didapatnya siang tadi. “Alhamdulillah, ini bisa untuk makan hari ini dan sisanya bisa Aku masukkan ke tabungan ayamku” gumamnya. Selepas Isya ia melangkah pulang, bajunya sudah basah dan senar gitarnya menggigil kedinginan.

Sesampainya di rumah, ia taruh gitarnya dan mengeluarkan receh yang didapatkan. Ia sisihkan setengah uangnya untuk dimasukkan ke tabungan ayam dan sisanya ia belikan tiga nasi bungkus. Ia berikan dua nasi bungkus itu kepada ayah dan ibunya. 

“Terima kasih nak” kata ibunya dengan nada penuh kasih sayang.

“Iya bu” jawabnya singkat.

Perutnya yang sudah lama menahan lapar diudara dingin, akhirnya bisa terisi meskipun dengan nasi bungkus saja.

Keesokan harinya Ia tidak bekerja mengupas kabel. Ia hanya mengamen pada siang hari saja, badannya terasa sakit semenjak terkena hujan semalam.

“Bang, maaf hari ini saya tidak kerja, badan saya sakit” ucapnya kepada temannya yang sedang mengupas kabel.

“Tidak apa, hari ini cuma sedikit kabelnya. Sudah kamu istirahat saja” ucap temannya.

Siang itu, ia mengamen dari rumah ke rumah dan seperti biasa rumah yang ia datangi sengaja menutup pintunya. Receh yang ia dapatkan hari ini hanya sedikit. Dia berjalan mencari tempat untuk beristirahat sejenak dan di seberang jalan ada toko yang sudah tutup, di emperan toko itu dia tertidur dengan berbantal sebelah lengannya dan berselimut debu jalanan. Gema adzhan maghrib sentuh telinga buyarkan semua mimpinya, dia berdiri dan melangkahkan kaki.

Sesampainya di rumah tubuhnya terkulai lemas, dia berbaring sambil menatap langit-langit kamarnya. Selintas teringat disaat ia berlari menghindari kejaran petugas yang ingin menangkap para gelandangan yang ada di jalanan, ia berlari dengan kencang seperti angin dan memanjat pagar ke sebuah perkampungan yang akhirnya ia dapat selamat dari peristiwa itu. Tiba-tiba ia terbangun dengan jantung yang berdetak kencang.

Ibunya yang sudah tua sedang sakit dan harus dibawa untuk berobat, sementara gitar tua yang menemaninya mencari receh sudah rusak parah. Ia duduk di atas kasur yang tipis itu sambil melamun dan melihat tabungan ayamnya yang tersudut di pojok kamarnya. “Ibu sedang sakit dan gitarku sudah rusak parah, apa cukup uang itu?” Tanyanya dalam hati sambil menatap tabungan ayam itu. Dengan tekad bulat, ia pecahkan tabungan ayam itu untuk membeli gitar yang lebih baik lagi. Bunyi receh-receh yang berjatuhan bergerincing seisi rumahnya. Di ambilnya receh itu dan dimasukkannya di sebuah kantong plastik, lalu ia berjalan keluar untuk membeli gitar yang lebih baik lagi.

Gitarnya sudah tidak rusak lagi, Aku lihat mulai hari itu ia menjadi semangat untuk menjalani hari-harinya. Ia berjalan dengan langkah penuh percaya diri dan tersenyum. Ia kumpulkan uang kembali untuk biaya berobat ibunya. Aku jadi teringat lagu dari Iwan Fals, bahwa orang pinggiran bukan pemalas, orang pinggiran pekerja keras, dan orang pinggiran tidak mengeluh.